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Dans ce Trabajo de Fin de Grado, nous présentons une analyse littéraire du récit La 
cathédrale de brume, de l’auteur belge Paul Willems (1912-1997). L’enjeu de cette 
nouvelle semble être un pèlerinage nocturne vers une cathédrale de vapeur. Or, nous 
savons repérer sous cette histoire banale la description du parcours que Willems 
emprunte pour aboutir à l’écriture. Notre objectif est justement de faire ressortir ce 
processus métalittéraire qui se devine à peine et dont nous soulignons l’originalité. Du 
point de vue méthodologique, nous avons opté pour le commentaire composé, qui jouit 
d’une haute considération dans le milieu universitaire français. Il nous a permis de 
rassembler les différentes idées qui demeuraient mélangées dans le récit et de dévoiler 
le contenu symbolique du même. Nous avons donc prouvé que, dans cette nouvelle de 
Paul Willems, la nature tient une importance de premier ordre en tant que source 
d’inspiration, d’où sa sublimation au rang de mythe. Nous avons également montré que 
les créations de Willems puisent nécessairement de ses souvenirs personnels, qui sont 
travaillés par le rêve avant de devenir écriture. Nous avons enfin dévoilé le rôle 
contradictoire que détient le silence, un élément qui, en réalité, est un fidèle miroir de la 
conception duelle de l’existence de l’écrivain belge. 
Mots clé : écriture / rêve / cathédrale / nature / brume / mémoires / silence. 
 
RESUMEN  
En este Trabajo de Fin de Grado, presentamos un análisis literario del relato La 
catedral de niebla, del autor belga Paul Willems (1912-1997). La aventura que se 
desarrolla en este cuento parece ser una peregrinación nocturna a una catedral de vapor. 
Sin embargo, creemos poder identificar bajo esta historia corriente la descripción del 
recorrido que sigue Willems para conseguir escribir. Nuestro objetivo es precisamente 
sacar a la luz este original proceso metaliterario. En lo que respecta a la metodología, 
hemos escogido la técnica del comentario compuesto, muy extendida en el mundo 
académico francés. El comentario nos ha permitido discernir las diferentes ideas que se 
encuentran entremezcladas en el relato y revelar el contenido simbólico del mismo. De 
esta manera, hemos demostrado que, en esta historia de Paul Willems, la naturaleza 
tiene una importancia primordial como fuente de inspiración, de ahí que sea sublimada 
al rango de mito. También hemos constatado que las creaciones de Willems se basan en 
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sus recuerdos personales, que son trabajados por el sueño antes de convertirse en 
escritura. Por último, hemos revelado el papel contradictorio del silencio, un elemento 
que, en realidad, refleja fielmente la duplicidad de la existencia que concibe el escritor 
belga.  
Palabras clave: escritura / sueño / catedral / naturaleza / niebla / recuerdos / silencio. 
 
SUMMARY  
In this Trabajo de Fin de Grado, we present a literary analysis of the story The 
Cathedral of Mist, by the Belgian author Paul Willems (1912-1997). The main 
adventure of this tale seems to be a night pilgrimage to a steam cathedral. However, we 
are able to identify under this commonplace story the description of the path that 
Willems follows to reach writing. Our objective is precisely to bring out this original 
metalitrary process. With respect to the methodology, we have chosen the compound 
commentary, a technique that is largely used in the French academic world. It allowed 
us to bring together the different ideas that remained mixed in the tale and to reveal the 
symbolic content of the same. This way, we have proved that, in this short story by Paul 
Willems, nature is of prime importance as a source of inspiration, hence its sublimation 
to the status of myth. We have also shown that Willems' creations are based on his 
personal memories, which are worked on by the dream before becoming writing. 
Finally, we have revealed the contradictory role of silence, an element that is actually a 
faithful mirror of the Belgian writer's dual conception of existence.  











Contextualisation : raisons et objectifs 
Pour ce Trabajo de Fin de Grado, nous avons opté pour nous engager dans une 
analyse littéraire du récit La cathédrale de brume, de l’écrivain francophone belge Paul 
Willems (1912-1997).  
Ayant passé son enfance en pleine nature et instruit dans la rhétorique des 
classiques français, Paul Willems démarre sa production littéraire lors de l’âge adulte, 
suite au traumatisme émotionnel provoqué par sa participation à la Seconde Guerre 
Mondiale. Willems compose désormais nombre de pièces théâtrales mélangeant 
toujours les angoisses aux bonheurs vitaux, dont La ville à voile (1967) ou Il pleut dans 
ma maison (1976), de même que plusieurs récits courts d’une charge philosophique 
importante. À cette dernière catégorie appartient La cathédrale de brume (1983), où 
Willems raconte un voyage au bout de la nuit qui dissimule une autre aventure : celle de 
l’écriture.   
Nous faisons reposer principalement le choix de La cathédrale de brume sur 
notre envie d’expliciter l’allégorie de l’écriture que l’auteur propose dans le récit : elle a 
beau rester sur un plan secondaire, elle demeure le contenu essentiel que Willems tient à 
transmettre, d’après-nous. En effet, dans ce récit, nous avons affaire à un processus 
d’écriture très personnel, traduisant la croyance willemsienne que tout au monde s’avère 
être duel : l’ici et l’ailleurs se côtoient, la joie et le malheur se chevauchent.   
En outre, nous tenons à étudier le caractère onirique de la nouvelle, terme à être 
compris à double sens : d’une part, nous référons à l’introduction du genre littéraire du 
merveilleux dans l’œuvre de Willems ; de l’autre part, nous soutenons que le rêve, en 
tant que le mécanisme travaillant sans cesse les mémoires cachées dans le subconscient, 
reste un outil incontournable pour l’auteur au moment de se dévouer à son métier.   
En tout cas, nous ne serions pas parvenues à concevoir ce sujet sans notre stage 
Erasmus aux Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles, où nous avons découvert 
un univers littéraire en français dont nous, en tant qu’étudiante des manifestations 
francophones, n’avions pas néanmoins aucune connaissance. Au sein de cette littérature 
étrangère, nous nous sommes en plus heurtées aux problèmes métaphysiques et 
linguistiques éprouvés tout particulièrement par les écrivains belges, justement en raison 
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de leur appartenance à ce pays qu’ils croient inachevé ; des questionnements qui 
différent donc souvent des français. Nous avons ainsi jugé pertinent de nous faire écho 
de leur originale conception vitale, la belgitude. 
Or, il est indéniable que les lettres belges se sont développées parallèlement aux 
françaises dû à la longue tradition et prédominance culturelle de l’Hexagone ; aussi est-
il que nous avons voulu inclure dans ce travail un corpus de textes français plus ou 
moins connus pour mieux comprendre les sujets de Willems.  
En somme, nous avons l’intention de faire connaitre un soupçon de la littérature 
belge ; en plus, nous souhaitons donner à voir qu’il existe une similitude thématique, 
stylistique, voire de mérite, entre Paul Willems et ces écrivains français dont nous 
parlerons par la suite.  
 
État de la question 
Afin de développer une analyse cohérente et académique de l’œuvre, nous nous 
sommes dévouées à une recherche minutieuse des études qui ont déjà examiné La 
cathédrale de brume, de même que de celles qui approfondissent les sujets traités ici.  
D’emblée, nous avuons que nous n’avons trouvé aucun essai sur notre nouvelle : 
il est certain qu’elle demeure l’une des compositions les plus méconnues de Paul 
Willems, non seulement parce qu’elle fait partie de ses œuvres tardives, mais aussi, si 
l’on ne prend pas en compte la sous-histoire sur l’écriture (qui, en fait, reste 
énormément difficile à dégager), nous ne sommes face qu’à un conte merveilleux plutôt 
banal. En outre, notre récit relève de la prose, tandis que toute la renommée de Willems 
est fondée sur ses pièces de théâtre, d’autant plus que l’on a toujours tenté de le 
rapprocher du grand dramaturge du symbolisme belge, Maurice Maeterlinck.  
Bref, nécessitant une matière prime théorique sur laquelle travailler, nous avons 
lu des essais critiquant d’autres compositions de Willems, aussi bien que des écrits de 
l’auteur passant revue à sa propre trajectoire. Nous en citons d’abord Le Monde de Paul 
Willems (1992), qui réunit les études les plus importantes concernant l’œuvre 
willemsienne, dont celles de Marc Quaghebeur (directeur des Archives et Musée de la 
Littérature) et de l’écrivain belge Paul Émond. Nous avons compté en plus sur Un 
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arrière-pays : rêveries sur la création littéraire (1989), qui se veut la transcription de 
trois conférences données par Willems lorsqu’il prit possession de la Chaire de 
Littérature à l’Université de Louvain-la-Neuve.  
Toutefois, nous tenons à penser que le manque d’articles sur La cathédrale de 
brume nous a bénéficiées : tout ce que nous déclarons dans notre essai s’avère être une 
nouveauté en quelque sorte. D’après-nous, l’apport principal de notre travail de 
recherche reste pour nous l’association de l’œuvre willemsienne à celles des auteurs 
français du XIXe et XXe siècles étudiés lors du parcours universitaire : aussi se 
succèdent-ils le long de notre étude Baudelaire, Stendhal ou Proust.     
 
Annonce du plan 
Notre travail est organisé en trois grandes parties : à la suite de cette 
Introduction, nous proposons deux divisions à caractère théorique : nous présentons 
d’abord L’auteur et son œuvre, à savoir, les évènements les plus pertinents de la vie de 
Willems et ses compositions les plus célèbres ; nous nous consacrons ensuite à la 
Méthodologie, afin de faire ressortir les aspects clés à maitriser pour aboutir au genre 
d’analyse que nous allons mettre en œuvre dans cet essai. En dernier, nous développons, 
logiquement, notre Commentaire composé, comprenant les trois chapitres thématiques 
et la Conclusion que nous en avons tirée. 
Cela dit, nous passons à la présentation du plan de notre commentaire. Dans La 
cathédrale de brume, nouvelle de l’écrivain belge Paul Willems, le pèlerinage nocturne 
entrepris par les personnages ne parait pas distinct du parcours mental que l’auteur suit 
lorsqu’il se dédie à la création littéraire. En fait, l’écriture semble le reflet du réel vécu 
par les protagonistes : changeante, contradictoire. D’autre part, le récit métalittéraire se 
déroule presque à la dérobée du lecteur, qui doit creuser sous les mots littéraux pour 
saisir ce sens sous-jacent.  
Par conséquent, nous tenons à nous demander comment Willems parvient à 
exprimer sa conception duelle de l’écriture tout en réalisant l’acte, qui prend la forme 
d’un conte merveilleux.  
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Nous analyserons dans une première partie les motifs thématiques les plus 
évidents, à savoir, les différentes manifestations de la Nature et l’allure religieuse que 
présente l’histoire. Ces deux sujets convergeront sur la notion de « mythe », qui s’avère 
être le statut que Willems veut conférer à son récit en l’encadrant dans le courant du 
réalisme magique.  
Sachant que, dans La cathédrale de brume, il est question d’un monde de 
symboles, nous traverserons l’horizon métaphorique dans notre deuxième partie : nous 
dévoilerons d’emblée le sens implicite de chaque évènement pour faire surgir le 
processus qui mène vers l’écriture. Afin d’aboutir à ce miracle, Willems emploie une 
démarche onirique, qui en réalité débouche sur une recherche des débris du temps passé.  
L’auteur est effectivement hanté par le passage du temps, d’où le négativisme 
qui semble s’emparer du dénouement de l’histoire. Nous montrerons cependant que 
celle-ci ne reste que l’une des deux faces du miroir contradictoire qu’est la vie. Ainsi, 
nous remarquerons que, même au sein de l’écriture, le silence tient une présence 
incontournable. De cette manière, nous prouverons dans cette troisième partie que 
Willems est bel et bien un écrivain de l’entre-deux.  
 
I. L’AUTEUR ET SON ŒUVRE 
Voici un titre qui, dans sa simplicité, est idéal pour comprendre la conception de 
la création littéraire que détient Paul Willems : au commencement, il se trouve l’Auteur 
en tant qu’être vivant qui expérimente le monde et qui crée des mémoires ; après, 
l’Écriture arrive à lui. Nous remarquons cela pour donner à comprendre que, même si 
Willems s’est inséré dans un tel courant littéraire ou s’il a été influencé par certains 
écrivains belges ou étrangers, son œuvre reste vraiment personnelle : l’ensemble de ses 
souvenirs reste la source principale de sa littérature.  
D’où que nous allions nous concentrer maintenant sur les apprentissages vécus 
par l’écrivain belge lors de ses années de jeunesse davantage que sur le contexte 
historico-social de l’époque, surtout parce que nous en ferons mention le long de notre 
travail.  
Paul Willems nait en 1912 à Missembourg, le domaine familial à la campagne 
anversoise dont l’auteur mettra toujours en avant l’étang et le jardin : « J’ai passé mon 
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enfance et mon adolescence au paradis. Missembourg, ma maison natale entourée d’eau 
et d’haies, était isolée et protégée du monde. » (Willems, 1989, p.11). Ce cadre naturel 
digne d’un conte de fées inspire aussi la mère de Willems, l’écrivaine Marie Gevers, 
pour la création de ses romans de thématique amoureuse et de ses contes aquatiques.1 
Le monde des lettres devient nécessairement familier pour Willems, d’autant 
plus que la mansion compte sur une énorme bibliothèque où l’enfant s’amuse bien à 
tout lire. De plus, bien qu’il n’assiste pas à l’école, sa grand-mère se charge de lui 
apprendre la langue française à travers les maitres du Classicisme. Voilà toute 
l’éducation théorique dont le petit avait besoin ; le reste des enseignements étaient 
donnés par l’eau, aux arbres et à la vie : « Les leçons étaient courtes. […]. À dix heures 
et demie, ma grand-mère fermait les livres et m’envoyait au jardin. Qu’il preuve, grêle, 
vente, neige, qu’il fasse chaud ou froid, hiver comme été : au jardin. […]. J’adorais. » 
(Willems, 1989, p.13). 
Le décès de sa grand-mère efface en quelque sorte ce bonheur. Désormais, nuit, 
solitude et création deviennent un seul concept pour Willems (1989) : il commence ses 
promenades par « l’Anvers-de-nuit », répondant à « l’appel des sirènes » (p.25).  
En 1936, le Belge décroche son diplôme en droit, visant rejoindre la Marine 
militaire. Toutefois, il doit apprendre avant l’allemand : il part alors travailler en tant 
que précepteur en Bavière. Là-bas, il fait la découverte du Romantisme, le pôle littéraire 
qui prédominera toujours dans son œuvre. 
La dernière expérience de jeunesse se produit en 1940 dans le cadre de la 
Seconde Guerre Mondiale, où Willems comprend véritablement la souffrance et la 
méchanceté humaines : parmi d’autres disgrâces, son père et son frère y périssent. Ce 
bouleversement déclenche néanmoins en lui le besoin d’écrire : « Déjà alors ma 
provision d’émerveillement et d’angoisse me semblait immense. Et dès ce moment j’ai 
tenté d’écrire. » (Willems, 1989, p.45). Ces deux sentiments se relayent pour prévaloir 
dans ses premiers romans : du côté optimiste, Willems conçoit souvent l’existence de la 
fantaisie au sein de la réalité (Tout est réel ici, 1941) ; à d’autres moments, c’est la 
corruption de l’être humain qui s’empare de tous les univers (Blessures, 1949).  
                                                          
1 Ces productions de Marie Gevers se trouvent référenciées dans notre Bibliographie complémentaire.  
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Encore peu connu comme écrivain, Willems est appelé au Palais des Beaux-Arts 
de Bruxelles pour occuper le poste de secrétaire général. Ici, il se met en contact avec 
les gens des milieux artistiques, dont son collègue Claude Étienne, qui l’encourage à 
écrire du théâtre. Celui-ci reste en fait le genre qui convient à Willems (1989), vu que 
c’est l’art total lui permettant de matérialiser au mieux ses ambitions littéraires : 
Les voix, le timbre, l’inflexion, les costumes, la musique, le rythme, […] par sa violence 
contenue, sa douceur et sa cruauté, donne vie, incarne le rêve le plus prodigieux qui soit. Rien, 
absolument rien, aucun détail ne nous tire vers la réalité […]. (p.76).  
L’écrivain se couronne de succès en Belgique avec la pièce Il pleut dans ma 
maison (1958), où il est question d’un pêcheur de rêves qui se ressemblent aux mots. 
Nous constatons que Willems (1992), francophone devant communiquer en Flandres, a 
beaucoup réfléchi sur le langage : 
Bulle : - Quand le reflet dérivera au-dessus de mon filet, je le prends. Ne bouge pas. 
(Silence. Ils fument.) 
Thomas : - Bulle ! 
Bulle : - Thomas ! 
Thomas : - Tu comprends, toi ? 
Bulle : - Qu’est-ce que je comprends ? Bouge pas. […] 
Thomas : - Quand elle parle, les mots signifient autre chose que ce qu’ils signifient. […]. Elle 
dit : il y a une armoire dans le coin, et il y a pas d’armoire. (p. 29). 
D’ailleurs, la dialectique existentielle entre le réel et le reflet parcourt toute 
l’œuvre willemsienne : elle réapparait dans La Ville à voile (1968) et Les Miroirs 
d’Ostende (1974), où Willems présente les dualités vitales dans toute leur splendeur.  
Une telle œuvre dramaturgique mérite le Prix quinquennal de littérature en 1980. 
Vers le crépuscule de sa vie, le Belge retombe dans l’analyse des questions 
universelles du point de vue pessimiste dans Elle disait dormir pour mourir (1983) et La 
Vita brève (1989), s’en approchant toujours par le biais du langage. La citation qui suit 
relève de la première de ces pièces, où l’héroïne, se trouvant isolée à cause de la guerre 
avec un dictionnaire pour toute compagnie, méconnait le sens du terme dont il est 
question : « Mourir. Qu’est-ce que c’est, mourir ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que je 
dois faire ? » (Willems, 1983, p.57). 
À côté de sa production théâtrale, Willems développe quelques nouvelles qui 
réunissent de nouveau le tragique et le bonheur : La cathédrale de brume (1983) et Le 
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pays noyé (1990), des récits issus de ses mémoires de jeunesse, en restent les plus 
importantes.  
Willems meurt en 1997 dans sa ville natale. Il est reconnu dans le milieu 
littéraire belge comme un dramaturge de l’entre-deux, dont le haut degré de 
symbolisation et l’instabilité du réel rappellent à Maeterlinck, tout en possédant un 
imaginaire inédit.  
En ce qui concerne La cathédrale de brume, elle s’agit en premier d’un 
ensemble de nouvelles qui paraissent en 1983. En plus de l’histoire qui nous occupe, 
nous y signalons les essais Lire et Écrire : ils témoignent de la conception de l’activité 
littéraire soutenue par Willems et nous seront donc très utiles pour le développement de 
notre travail.  
Retournant à notre objet d’étude, nous considérons La cathédrale de brume 
comme un récit étant à mi-chemin entre la production autobiographique et le conte. 
Nous y contemplons la construction d’une église de vapeur, qui s’avère le lieu de 
pèlerinage choisi par un groupe de jeunes pour la veille de Noël. La froide nuit de la 
forêt est sur le point de tuer les amis, mais ils y survivent pour pourvoir s’émerveiller 
devant le miracle que le jour amène. On dirait plutôt un mirage : l’édifice cristallin 
rejoint aussitôt le néant et la joie goutée s’évanouit au profit de l’oubli et de la mort. 
Serait-ce que la vie, tout comme l’écriture, ne saurait être dépourvue du malheur ? 
 
II. MÉTHODOLOGIE 
Pour la réalisation de ce Trabajo de Fin de Grado, nous nous sommes 
évidemment appuyées sur des matériels bibliographiques, que ce soient des livres en 
papier ou des œuvres électroniques. Nous remarquons d’ailleurs que, au moment de 
rendre compte des références consultées dans cette analyse, nous avons employé le 
format de citation APA. 
Au regard de la méthodologie suivie pour la composition de cette étude, nous 
avons adopté celle du commentaire composé. Nous avons choisi l’un des manuels de 
référence pour la réussite d’une étude de ce genre : Le commentaire composé, de 
Véronique Anglard (2010), dont nous avons également profité pour élaborer cette partie 
théorique.   
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Le commentaire composé est une démarche habituelle dans le système éducatif 
français, d’où que la description de cette méthode apparaisse dans le Bulletin Officiel du 
Ministère de l’Éducation nationale : 
Le commentaire composé peut se présenter comme un compte rendu qui classe dans un ordre 
expressif les centres d’intérêt de la lecture. Il peut s’attacher à caractériser le texte en allant du 
plus extérieur au plus intime et des observations les plus simples aux impressions le plus 
personnelles. […]. Seule est exclue une démarche juxtalinéaire […]. (Anglard, 2010, p.6).  
La cathédrale de brume étant un récit à plusieurs axes de lecture et dont la 
compréhension est parfois difficile, nous pensons que le commentaire composé demeure 
la structure idéale pour rassembler les groupes d’idées qui traversent le texte et les 
rendre évidents.   
En outre, nous tenons à ce que le commentaire progresse de ce qui nous semble 
le plus explicite jusqu’aux aspects sous-jacents, dont cette histoire foisonne. Aussi est-il 
que nous centrons notre première partie sur la lecture littérale de l’œuvre, reportant 
l’explication de la métaphore aux deux divisions postérieures.  
À l’instar de la plupart des commentaires, nous adoptons un schéma à double 
structure tertiaire : même si ce n’est pas l’organisation obligatoire du travail, elle nous 
parait être celle qui rend possible au mieux l’arrangement des idées.  
D’autre part, un bon commentaire composé doit demeurer personnel : chaque 
lecteur doit montrer sa propre interprétation du texte, « sans se limiter à une explication 
relevant du rappel biographique ou de l’analyse psychologique » (Anglard, 2010, p.7). 
Quoiqu’il nous ait été incontournable d’avoir recours aux évènements qui ont marqué la 
vie de Willems, d’autant plus que toute son œuvre littéraire n’est qu’un reflet de ses 
désirs et de ses angoisses, nous nous sommes éloignées de la pure psychanalyse pour 
mettre en rapport plusieurs aspects de La cathédrale de brume avec quelques textes et 
auteurs francophones bien choisis.  
Voici encore un point qui soutient le choix de cette méthode : le commentaire 
composé reste un outil précieux au moment d’établir des parallèles parmi de différents 
écrits (il existe même une version du commentaire dite « comparé »). En réalité, nous 
sommes bien conscientes que, toute singulière que l’œuvre de Willems puisse être, « un 
auteur n’est jamais isolé dans l’histoire littéraire. Quand il écrit, il se sert de ce qu’il a 
appris et il ouvre la voie à d’autres. » (Anglard, 2010, p.9).  
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Enfin, bien que nous ayons affirmé que l’organisation du commentaire est plutôt 
flexible, nous retrouvons des étapes clé qu’il faut remplir afin de réussir l’exercice. 
Dans un premier temps, nous avons à repérer l’extrait à commenter : nous faisons 
mention de l’auteur et de son courant littéraire, aussi bien que de l’inscription du texte 
dans l’œuvre de l’écrivain et de celle du chapitre dans le livre.  
Après avoir identifié le genre textuel et sa typologie, il est nécessaire de dresser 
une hypothèse de lecture. Ces quelques lignes doivent montrer les axes d’analyse 
choisis : autrement dit, il est indispensable de mettre en évidence les idées principales 
que nous allons explorer, tout en expliquant « quelle impression l’auteur cherche à 
produire sur vous » (Anglard, 2010, p.10). L’hypothèse de lecture amène à la 
présentation du plan du commentaire, qui résume les contenus à traiter dans chaque 
partie.  
Une fois le commentaire complété, il nous reste seulement à conclure le travail : 
« une synthèse des éléments essentiels » (Anglard, 2010, p. 26) reste une clôture 
appropriée. Or, il est également possible d’ouvrir la voie à la réflexion sur un nouveau 
sujet qui soit en rapport avec celui que nous venons d’explorer, tel que nous avons tenté 
de le faire. 
D’autre part, selon le type de texte littéraire auquel nous confrontons, il est 
convenable que certains éléments priment dans le commentaire, de façon à faire 
ressortir les particularités du genre déterminé. Compte tenu des descriptions textuelles 
que Raucy, Geyssant et Lasfargue-Galvez (2008) apportent dans leur livre Les pratiques 
du Bac : Le commentaire en français, le récit de Willems serait compris dans la 
catégorie du « texte romanesque » ou « récit » (p.76), dont les objets d’étude à 
commenter s’avèrent être « le narrateur » (p.77), « la mise en œuvre du récit (ou 
contexte) » (pp.77-8), « le personnage romanesque » (p.78) et « la vision du monde 
proposée par l’auteur » (p.79). Nous avons parlé de tous ces aspects dans notre 
commentaire ; cependant, étant donné que La cathédrale de brume présente un contenu 






III. COMMENTAIRE COMPOSÉ 
 
CHAPITRE 1 
Un voyage mythique 
1.1.      Le règne naturel 
La primatie thématique de la Nature est indiscutable dans La cathédrale de 
brume. Dès le début, nous observons que les éléments naturels occupent une partie 
notable de la narration : « La pierre […] a horreur de l’élan qui lui donne la flèche de 
l’église. Elle déteste tout ce qui est ailé. Elle souffre dans le vent. » (Willems, 1983, 
p.47). Voilà quelques lignes du passage descriptif qui ouvre la nouvelle, où Willems 
joue sur l’opposition des deux possibles matériels de construction d’une cathédrale 
d’après l’architecte V. : la pierre et la brume.  
Cette notoriété de la Nature se perçoit aussi dans l’aspect syntaxique. En effet, le 
granit et la vapeur prennent d’habitude la position de sujet : ils le font à plus d’une 
vingtaine de reprises (comme nous venons de le prouver dans la citation antérieure, par 
exemple), tandis que le bâtisseur se voit relégué à un second plan vu qu’il ne constitue 
le thème de la phrase que sept fois, bien que ce soient sa sagesse et son dévouement qui 
ont permis de dresser un édifice en brume : « Après des années de méditation, il 
construisit une cathédrale de brume » (Willems, 1983, p.47). En fait, cette conduite de 
l’action verbale de la part des êtres inertes répond au fait que Willems (1983) les revête 
d’une allure parfaitement humanisée à travers la personnification : « Têtue, elle 
n’accomplit que son destin qui est de durer. » (p.47).  
À la fois, nous repérons des divergences d’ordre syntactique entre les deux 
matériels. Nous nous en remettons à notre première citation pour remarquer 
l’impression coupante produite par la pierre : les phrases qui en parlent sont courtes et 
hachées par des signes de ponctuation. En revanche, lorsqu’il s’agit de la brume, 
l’expression se rallonge, effet de la fluidité de la vapeur : « V. établit donc à l’aide de 
souffleries adroitement combinées, des courants d’air chauds qui s’élevaient comme des 
murs et des colonnes en creux. » (Willems, 1983, p.48). Nous pouvons pousser cette 
symbolique tout à fait logique plus loin : la pierre renvoie au monde réel et concret, qui 
va être toujours perçu comme source de malaise, alors que la brume représente l’espoir 
des rêves.  
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D’ailleurs, nous sommes de l’avis que, au moment du choix de l’emplacement 
de la cathédrale, une grande et ancienne forêt apparemment vierge, Willems ne pensait 
pas seulement à un lieu où l’on a accès aux éléments de construction déjà référés. En 
réalité, l’enjeu principal consistait à créer un espace où l’irréel puisse être conçu : « 
[…] ils avaient l’impression de marcher dans une de ces immenses forêts du nord qui 
n’ont jamais livré leurs secrets ». (Willems, 1983, p.48) ; aussi est-il que le brouillard 
aurait aussi la fonction d’étaler le mystère sur scène. Nous ne saurions nous empêcher 
de songer ici à « certains tableaux romantiques » (Willems, 1983, p.53) qui dépeignent 
un tel spectacle naturel2. 
En tout cas, nous ne pourrions pas assister au phénomène de la brume sans le 
concours des « météores » (Willems, 1989, p.13). Nous comprenons sous cette 
dénomination, adoptée par Marie Gevers, toute situation atmosphérique. Elles sont 
d’autant plus remarquables dans La cathédrale de brume parce qu’elles induisent le 
déroulement de l’action : « […] le vent avait tourné à l’ouest, la température s’était 
adoucie, et la neige s’était mise à tomber à flocons serrés. » (Willems, 1983, p.53). 
Voici d’ailleurs une énumération concise des états météorologiques typiques à la 
campagne anversoise.  
Avec un tel climat, Paul Willems a nécessairement aimé l’eau : « Avoir traversé 
l’Escaut à la nage est beaucoup plus important que d’avoir mon diplôme de docteur en 
droit... » (Émond, Ronse et Van de Kerckhove, 1992, p.58). En effet, pour cet amateur 
des rives boudeuses, qui trouvait à Ostende sa ville rêvée, l’eau demeure le constituant 
incontournable imprégnant toute son œuvre ; d’où que le liquide primordial se soit 
emparé de tous les plans de notre récit.  
Si nous nous bornons au domaine physique, nous y repérons tous les états 
intermédiaires du cycle de l’eau, qui se révèlent évidemment ensemble avec leurs 
connotations symboliques : la brume représente la condition primaire des rêves et leur 
insoutenable légèreté ; la rêverie qui « se condensait en gouttes d’eau » (Willems, 1983, 
p.49) équivaut à l’image mentale plus solide. Ensuite, le givre, sublimation de la brume 
grâce au miracle, fait appel à la concrétisation finale des idées dans l’écriture effective ; 
la neige, qui provoque que les branches (cérébrales) des arbres se soumettent au poids 
                                                          
2 Procession dans le brouillard, Ernst Ferdinand Oehme, 1828 ; Le Voyageur contemplant une mer de 
nuages, Caspar David Friedrich, Kunsthalle de Hambourg (Voir Annexes).  
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immense des flocons légers qui sont les instants (Willems, 1983, p.53), devient l’oubli 
redoutable.  
Finalement, c’est le froid de la dure nuit de gel qui suspend durant l’apogée de 
l’histoire le déroulement de l’action : « Étrange, me dit-il, toutes les sensations 
s’ankylosent une à une et la respiration se fait toute petite comme si elle n’osait plus 
sortir de la poitrine. » (Willems, 1983, p.52). Or, cette solidification de l’action est 
compensée par une certaine fluidification de la forme, le discours paternel se 
rallongeant jusqu’à contenir des subordonnées, tel que l’on peut le noter dans la citation 
précédente.    
Malgré tout, la Nature semble partager son importance au sein de l’histoire avec 
les références religieuses. De même que nous avons réaffirmé le rôle capital du milieu 
naturel, de même nous prouverons par la suite que la présence de la divinité dans le récit 
saurait être écartée. 
 
1.2. De la divinité au mythe
La dimension religieuse de La cathédrale de brume parait indéniable au premier 
abord. D’emblée, l’enjeu narratif reste bien le pèlerinage entrepris par le père et ses 
amis vers l’église, où ils sont témoins d’un miracle. Nous pourrions en plus signaler 
deux étapes différenciées dans ce voyage, qui sauraient se correspondre avec celles du 
chemin de croix : nous reconnaissons dans un premier temps une descente progressive 
menant aux portes de la mort, ou catabase : « Mon père me raconta qu’ils étaient restés 
immobiles pendant des heures. […] « Peut-être allions nous assister à notre propre mort 
[…].» (Willems, 1983, p.52), à laquelle ils survivent par l’accomplissement du prodige, 
ou anabase : « Quand le soleil se leva un peu après sept heures, mon père et ses amis 
poussèrent un cri d’admiration. Certains tombèrent à genoux, […] » (Willems, 1983, 
p.52).  
Néanmoins, nous nous méfions de cette inclination de Willems envers la 
religion, surtout puisqu’elle s’avère être très rare dans l’œuvre willemsienne, l’auteur 
n’ayant jamais adhéré à aucune foi reconnue. 
Ainsi, nous préférons tenter de trouver une justification outre que la religieuse à 
cet ensemble d’allusions divines. Nous commençons par interroger ledit miracle, 
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« véritable vision qui semblait être une sorte d’aboutissement de notre longue attente 
gelée » (Willems, 1983, p.53) ; effectivement, les jeunes ont failli devenir de la glace 
pour pouvoir s’émerveiller un instant devant l’église, dont la brume avait été changée en 
pur givre. En réalité, quittes à croire à la construction d’un édifice de vapeur, les 
météores, eux, seraient parfaitement capables d’accomplir cette merveille : nous ne 
découvririons que la loi fondamentale des changements d’état de l’eau.  
Voici un autre exemple qui mettrait en doute la toute-puissance divine : « […] 
quelque archange, […] le soir venu, s’était posé dans le chêne millénaire proche de la 
cathédrale. » (Willems, 1983, p.49). Nous repérons déjà comment l’ange est traité tel 
qu’un simple oiseau (les animaux semblent d’ailleurs être dépourvus du statut 
majestueux conféré au végétal) ; en plus, il nous parait que la manière de faire référence 
à cet être surnaturel le dédaigne en quelque sorte, étant donné que l’arbre sur lequel il 
repose est davantage vénéré que lui, et même, il dépossède à l’archange de son éternité.  
Nous pourrions enfin croire à l’affirmation de la chrétienté grâce au motif de la 
cathédrale, le pivot central de l’histoire. Or, nous connaissons un foisonnement 
d’auteurs qui ont bâti des récits autour de tels édifices sans donner la primatie aux 
aspects de la foi : nous en gardons Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo (1831) ; La 
cathédrale, de Joris-Karl Huysmans (1898) ou Du côté de chez Swann, de Marcel 
Proust (1913).  
Aussi est-il que, suivant tout particulièrement la lignée du dernier auteur 
mentionné, la cathédrale willemsienne représenterait avant tout le chef-d’œuvre 
artistique, fruit du travail acharné du constructeur-écrivain ; d’où l’usage en continu de 
termes exaltés : « La grande nef était admirable » (Willems, 1983, p.48), « d’admirables 
iris » (Willems, 1983, p.50) et les risques que les personnages ont couru pour parvenir 
jusque-là, comme nous avons déjà montré. 
En outre, nous pensons que l’auteur belge a voulu profiter du caractère 
symbolique inhérent à la cathédrale : de même que son histoire, l’église chrétienne 
incorpore dans ses contours, ses vitres et ses tableaux, des préceptes théoriques plus ou 
moins déguisés. Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi Willems (1989) estime 
que « la poésie et le sacré suivent les mêmes chemins » (p.3). Voilà, en fait, celle qui 
s’avère être la véritable religion du Belge : l’écriture.  
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Malgré tout, nous soutenons que, dans La cathédrale de brume, Paul Willems ne 
cherche pas à montrer son penchant vers une religion (la chrétienne, dans ce cas), mais 
il fait appel à ce que « la religion », en tant que première construction de la pensée 
humaine, puisse posséder de mythique, de primordial. Nous appuyons également cette 
théorie sur les mentions aux histoires populaires pleines de sens transcendantal : « Se 
souvenant du petit Poucet, ils avaient envoyé l’un d’eux pendant le jour baliser de 
cailloux blancs le sentier de la forêt. » (Willems, 1983, p.51). Voici une allusion à 
l’enjeu de la construction identitaire (Tuysuzian, 2008, p.120), même si ce n’est pas la 
seule fonction que les contes possèdent dans l’histoire…  
De cette façon, nous croyons que Willems vise à rejoindre le substrat archaïque 
commun à toute l’humanité : le mythe, l’une des manifestations de l’archétype, d’après 
Carl Gustav Jung (1991, p.11)3. En réalité, ce caractère mythique est tout à fait en 
rapport avec la construction symbolique dont nous avons parlé auparavant : au total, 
aussi bien les contes que la religion ont placé sous des histoires les expériences 
fondamentales de l’être humain, dans le but de transmettre indirectement aux 
générations suivantes tout ce que l’on puisse savoir sur ces processus (et de trouver une 
explication aux parties obscures, si possible). Sans être trop ambitieuses, nous pouvons 
affirmer que La cathédrale de brume demeure ainsi un récit cachant les 
questionnements radicaux sur le sens du parcours vital et de la mort.   
En guise de lien avec notre partie postérieure, nous nous remettons de nouveau 
au motif de la cathédrale, cette fois-ci compris comme le lieu-charnière entre l’ici-bas et 
le là-haut, qu’il soit spirituellement ou physiquement : « Les branches […] avaient l’air 
de tenir toute l’église suspendue entre ciel et terre » (Willems, 1983, p.49). En effet, 
Willems tend à brouiller les frontières entre les éléments connus, tout en consonance 
avec le courant littéraire où il s’est inscrit : le réalisme magique. 
 
1.3. La sublimation de la réalité : le réalisme magique 
Il ne faut pas perdre de vue que, dans les grandes lignes, nous sommes face à 
une histoire simple, un récit racontant une excursion de jeunesse dans la forêt pour 
visiter le chef-d’œuvre architectural de la zone. En fait, la cathédrale faite de brume n’a 
à aucun moment été considérée comme quelque chose d’’incroyable par les 
                                                          
3 Nous proposons cette traduction à partir de l’œuvre en espagnol (Voir Références basiques). 
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personnages, mais simplement de surprenant par sa nouveauté, le sentiment éprouvé par 
les visiteurs étant l’étonnement (Willems, 1983, p.48). Encore, nous estimons que 
l’avènement du miracle était présumé par les jeunes ; autrement, ils n’auraient pas opté 
pour la veillée de Noël pour s’y rendre. Nous voulons constater par cela que, vu depuis 
l’angle des caractères, leur histoire relèverait d’une réalité ordinaire où la magie sait se 
manifester.  
Voilà d’ailleurs ce qui s’avère être le principe fondamental du réalisme magique, 
un courant littéraire et artistique très important lors du siècle dernier, dont la définition 
reste toutefois dans le flou. Puisque le réalisme magique est repérable partout dans 
l’œuvre willemsienne, il nous paraît incontournable d’approfondir sur le sujet : nous 
procédons désormais à clarifier la notion de « réalisme magique », tout en l’opposant 
aux styles qui puissent le ressembler.  
Nous pouvons assurer que La cathédrale de brume ne tient pas du merveilleux 
traditionnel (celui des contes auxquels Willems fait référence, par exemple) parce que, 
quoique les personnages acceptent la magie comme appartenant au réel, leur point de 
repère ne se situe pas dans un jadis et un ailleurs fictifs, mais ils sont accrochés à un 
espace-temps figé : « Il m’a raconté qu’il y avait passé la veillée de Noël avec des amis 
en 1909 » (Willems, 1983, p.50). Nous nous retrouvons alors cinq ans avant la Grande 
Guerre, et dans la forêt belge de Houthulst (Willems, 1983, p.48).  
Effectivement, l’histoire se déroule dans le monde que nous connaissons, 
d’autant plus que tout est soumis aux lois physiques habituelles : « le brouillard suit 
certains chemins de l’air comme l’eau suit le lit de la rivière » (Willems, 1983, p.48). 
Voilà deux vérités d’une logique incontestable, dont la première avale la construction de 
la cathédrale. En fait, l’attachement de Willems à la réalité est tel que son premier livre, 
où il résume en plus les principes qui animeront toutes ses compositions, s’intitule Tout 
est réel ici (1941).  
D’autre part, La cathédrale de brume ne demeure pas non plus dans le 
fantastique, autrement dit, Willems n’entretient pas la possibilité que les faits présentés 
n’aient pas eu lieu pour de vrai. Même si à la fin de la lecture nous pouvons, 
évidemment, nous interroger sur la véracité de l’histoire, nous ne saurions ressentir en 
aucun cas « l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face 
à un évènement en apparence surnaturel » que propose Todorov (1970, p.29). Bref, les 
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personnages ne se questionnent pas sur l’origine des évènements arrivés, vu qu’ils 
relèvent de la « magie » de la Nature.  
En outre, Willems a recours à une conception animiste de l’univers plutôt proche 
de celle des maitres du réalisme magique sud-américain ; tous les constituants du monde 
narratif du Belge semblent être dotés d’une vie : « la vapeur […] était animée de 
courants ou plutôt d’une respiration. » (Willems, 1983, p.48).  
Nous tenons à constater que l’œuvre de Paul Willems ne reste pas un exemple 
isolé du réalisme magique belge. Ce courant a joui en fait d’une représentation notable 
parmi les auteurs flamands du XXe siècle, dont nous soulignons, outre que Willems, le 
« fantastiqueur du réel » Franz Hellens (Denis, 2005, p.1). Nous signalons son premier 
roman, Mélusine ou La Robe de saphir (1952), où il est question d’une cathédrale 
surréaliste qui ressemble assez à celle de Willems : « M’étant approché, je remarquai 
que cette cathédrale n’avait ni porches ni vitraux. On n’aurait su dire de quelle matière 
elle était faite. Ce n’était ni pierre ni métal. » (Hellens, 1987, p. 18). 
D’où vient alors ce penchant envers le réalisme magique chez les Belges ? Nous 
y répondons en empruntant les termes d’une connaisseuse réputée de l’esprit des 
peuples européens, Madame de Staël. À notre avis, d’emblée par sa localisation 
géographique, la Belgique demeurerait la synthèse de l’esprit latin cher à la France, 
caractérisé par le rationalisme (ou « le génie », Necker, 1998, p.43), et la touchante 
pensée germanique, qui donne lieu au romantisme et au merveilleux (« le goût », 
Necker, 1998, p.43). Ayant été instruit dans les classiques français, Willems a tellement 
plongé dans l’étude du folklore allemand lors de son séjour en Bavière qu’il prêcha :  
« Presque toute ma formation […] était à l’époque tournée vers la France. J’ai donc découvert 
brusquement qu’il existait quelque chose de tout à fait différent et que c’était l’une des formes 
les plus extraordinaires, les plus profondes, les plus fantastiques de la création artistique. » 
(Émond et al., 1992, pp.97-8).  
Ce basculement entre la littérature méridionale et celle du Nord que ressentent 
les créateurs belges est ce que l’on s’est donné à appeler la belgitude. Nous rappelons la 
récente création de l’État belge en 1830 ; nous pouvons ainsi déduire que les auteurs du 
XXe siècle manquaient encore d’une vraie patrie littéraire. En vue des exemples fournis, 
nous devinons que les écrivains belges ont retrouvé leur identité notamment dans les 
courants de l’entre-deux, à l’instar du réalisme magique et du fantastique.  
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 « La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de 
confuses paroles ; / L’homme y passe à travers des forêts de symboles […]» 
(Baudelaire, 1972, p.38). Par le biais de cette célèbre citation de Baudelaire nous 
résumons les idées incontournables de la première partie de notre commentaire : la 
Nature se dresse en tant que protagoniste indiscutable et source de toute inspiration dans 
ce récit où tout ce qui se raconte passe sous le voile du symbolisme. 
Nous avons soutenu que, dans La cathédrale de brume, Willems présente le 
voyage d’une nuit, qui se confond avec celui de la vie. Mais il faut encore creuser dans 
les mots de l’auteur belge pour dévoiler le parcours qu’il cherchait à transmettre dans ce 
récit : celui de la création littéraire.  
 
CHAPITRE 2 
Une écriture profonde : entre rêve et souvenir   
2.1.  La démarche de l’écriture 
Le pèlerinage de nos personnages laisse entrevoir un itinéraire que Willems suit 
au quotidien : celui le menant à l’aboutissement de l’écriture, moment où « l’univers 
livre d’un seul coup tout ce qu’il a à donner » (Willems, 1989, p.78).  
Nous avons déjà suggéré que l’histoire telle que nous la comprenons de prime 
abord ne reste qu’une réalité de départ : elle s’avère être le terme comparé de l’allégorie 
de l’écriture que Willems place dans La cathédrale de brume. En premier, nous voulons 
clarifier en quelques mots cette notion issue de la rhétorique classique : l’allégorie « se 
présente à la fois comme une condensation et une explication : […] par le 
développement rigoureux d’un système de métaphores, on aboutit à un effet de réalité. » 
(Larousse, 2019).  
En tout cas, ne trouvant guère de traces explicites du terme comparant de ces 
métaphores, nous croyons nécessaire de prendre au sens littéral les étapes principales du 
processus pour ensuite faire ressortir l’ensemble du voyage sous-jacent.  
Parmi les premières allusions, nous relevons l’impossibilité de la pierre d’être 
élevée « au fronton d’un temple » (Willems, 1983, p.47) ; voici un terme polysémique 
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rappelant également le « front » humain, qui réside dans le « temple » de l’esprit qui est 
le corps de la cathédrale (et du texte, si nous poussons la figure rhétorique).  
Nous continuons notre redécouverte en exposant la nature de la brume : « le 
brouillard ne se laissant pas tailler ni cimenter, la construction fut difficile à réaliser. » 
(Willems, 1983, p.48). Dans ce point-ci, la vapeur de Willems rejoint la pierre de 
Baudelaire (1972), vu que tous les deux matériaux se résistent à l’artiste : « Je suis 
belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre, / Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à 
tour, [...] » (p.49). Or, nous comptons sur un superbe architecte qui connait précisément 
« les chemins de l’air » (Willems, 1983, p.48) qui suivent les idées depuis sa source 
profonde, le subconscient.   
En outre, nous accédons à l’église plus facilement que prévu, simplement « en 
traversant les murs de brouillard » (Willems, 1983, p.48) du cerveau. Par conséquent, il 
n’y aurait pas besoin d’utiliser des propos recherchés ; la méthode de Willems (1989) 
tient en revanche de la prise inconsciente des mots : « Et pour les capter, j’ai recours à 
l’écriture automatique chère aux surréalistes » (p.96).  
Nous avons remarqué qu’au début, Willems se sert principalement de la vapeur 
onirique. Or, elle doit devenir « les gouttes qui tombaient une à une au rythme du 
hasard » (Willems, 1983, p.49) afin qu’elle soit profitable à l’écrivain. Autrement dit, 
grâce à cette condensation, la brume sortirait enfin du subconscient pour se rapprocher 
de la surface consciente. Nous percevons clairement dans cette citation du Proust : le 
Belge lui a même emprunté la métaphore de la « gouttelette presque impalpable » qu’est 
la saisie des souvenirs pour le Français (Proust, 1946, p.46). 
D’ailleurs, bien qu’il ne soit pas strictement une étape du voyage vers l’écriture, 
nous tenons à expliquer que le froid accomplissant ces changements d’état de l’eau est 
aussi un incitateur créatif de premier ordre pour Willems (à l’inverse du commun des 
artistes). La blancheur immaculée des villes du Nord lui mène à la rêverie :  
Stockholm devenait lentement le fantôme d’une ville blanche. Il y avait maintenant une couche 
de neige assez épiasse. La lumière ne venait plus du ciel. Le regard des mannequins se faisait 
rêveur. Peut-être voyaient-ils approcher les fées et les trolls d’Andersen. (Willems, 1989, p.50).  
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Le froid lui permet également d’entrer « dans le mythe » (Willems, 1989, p.51) 
des contes anciens dont nous avons parlé dans notre premier chapitre, ce qui est 
repérable dans l’allusion à Andersen.     
Willems est toutefois conscient que, même en parcourant ce chemin pas à pas, la 
réussite finale n’est pas certaine : le plus souvent, la pratique des « méditations » 
(Willems, 1983, p.50) conclut sans un triomphe concret, bien qu’elle mène quand-même 
au « vide bienfaisant » (Willems, 1983, p.50). En apparence, seulement lors d’occasions 
bien spéciales et froides, telles que la nuit de Noël, il se produit le miracle de la 
cristallisation des idées sur le papier.  
Tout compliqué que puisse être le détour choisi par Willems, La cathédrale de 
brume réactualise simplement l’un des thèmes préférés des écrivains français du XXe 
siècle. Nous songeons de nouveau à Marcel Proust ; lui aussi a voulu montrer le 
processus de la création artistique en même temps qu’il l’accomplissait. Nous pouvons 
rallonger encore le parallélisme entre Willems et Proust, étant donné que ce dernier a 
disposé son incontournable chef-d’œuvre À la recherche du temps perdu (1913) en 
forme de cathédrale. Comme nous avons affirmé précédemment, elle nous fournit un 
exemple où cette construction met de côté ses nuances religieuses pour être employée 
comme un modèle de l’ordre spatial à suivre :  
Quand vous me parlez de cathédrales, je ne peux pas ne pas être ému d’une intuition qui vous 
permet de deviner ce que je n’ai jamais dit à personne et que j’écris ici pour la première fois : 
c’est que j’avais voulu donner à chaque partie de mon livre le titre : Porche I, Vitraux de 
l’abside, etc. pour répondre d’avance à la critique stupide qu’on me fait du manque de 
construction dans des livres […]. (Perrier, 2011, pp.14-5).  
Une fois que nous avons révélé globalement la procédure d’écriture de Paul 
Willems, nous passons à étudier les deux composantes sur lesquelles son édifice 
littéraire se soutient : le rêve et le souvenir. Notre analyse démarre avec le sujet de 
l’onirisme, très en vogue lors du XXe siècle grâce aux découvertes freudiennes.  
 
2.2. L’onirisme et la rêverie 
L’influence de la psychanalyse sur les créateurs artistiques du siècle précédent 
est indiscutable. À la suite des publications de Sigmund Freud, qui assurait 
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scientifiquement l’existence d’une sous-réalité incontrôlable dans chaque individu, les 
écrivains ont été nombreux à plonger dans leurs obscurités intimes afin d’en extraire le 
substrat de leurs travaux, attirés surtout par l’inédit du contenu de ces images par 
rapport à celles qu’ils pouvaient concevoir avec leurs esprits conscients.  
Willems aussi (1989) a été séduit par ces nouvelles idées : « La poésie ne passe 
pas par l’intelligence. Son véhicule est celui des « sens », et son lieu celui du rêve. » 
(p.6). Nous précisons de plus que, pour l’auteur belge, qui tire d’ailleurs cette 
appellation de son collègue Paul Émond, le fond caché en lui-même où s’opèrent les 
mécanismes du rêve se nomme « l’arrière-pays » (Willems, 1989, p.7); ce terme 
reviendra donc à plusieurs reprises dans notre étude.    
Le premier élément qui tient sans doute du genre onirique dans La cathédrale de 
brume est justement la vapeur : rien de plus approprié pour décrire la matière des rêves, 
tellement inconsistante et changeante. En effet, tout s’exprime ici sous le signe du 
doute, d’où le recours constant à des formules qui transmettent l’incertitude, telles que 
« elles avaient l’air […] » (Willems, 1983, p.49) ou les récurrents « comme si » 
(Willems, 1983, pp.49-50). 
D’autre part, tel que nous l’avions constaté dans notre première partie, le cadre 
spatio-temporel intradiégétique (c’est-à-dire, la combinaison de la forêt et de la nuit) se 
prête parfaitement aux imaginations nocturnes, d’autant plus que les personnages optent 
pour « laisser à la nuit son mystère » (Willems, 1983, p.50) et se laisser engloutir par 
« l’obscurité totale » (Willems, 1983, p.51) de la cathédrale.  
Nous révélons enfin le passage où l’interprétation onirique s’aperçoit à la 
perfection : 
Mais le son au lieu de s’envoler […] n’était perçu que par l’oreille du visiteur et allait loin, très 
loin en lui. Et on avait l’impression que c’était la clochette d’un petit cheval qui tirait un traîneau 
dans la nuit que nous portons en nous, et qu’il glissait vers les plus lointaines frontières de nous-
mêmes, […] » (Willems, 1983, p.49).  
Nous repérons en premier le parallèle explicite entre le voyage nocturne vers la 
cathédrale et celui qui amène l’auteur vers les profondeurs de lui-même, dans la 
troisième ligne de l’extrait. Ensuite, nous soulignons le rôle des sons, qui, d’après cette 
citation, s’avère le lien entre le monde extérieur et nos entrailles spirituelles ; aussi est-il 
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que nous proposons d’écouter le prélude pour piano La cathédrale engloutie de Charles 
Debussy, afin que l’intériorité du lecteur connecte avec les profondeurs de ce travail.4  
En rapport avec la musique, nous relevons également une synesthésie 
colorée nous suggérant que la cathédrale offre aux visiteurs une mélodie dont la 
capacité suggestive dépasse largement celle de la musique courante : « Cette musique, 
que selon la mode du temps tout le monde s’accordait à trouver violette, […]. (Willems, 
1983, p.49). Nous croyons à cette qualité onirique dans la musique willemsienne grâce 
aux observations de Jung (1991), qui voit dans la couleur violette la manifestation du 
rêve (p.156)5   
D’ailleurs, afin de comprendre entièrement le parcours intime que Willems 
emprunt pour saisir ses idées premières, nous sommes contraintes d’avoir recours à son 
essai Écrire (1983), qui se situe immédiatement après notre récit dans l’édition de 1983. 
Dans le passage suivant, l’écrivain belge explique comment il pratique la chasse au 
phoque, procédé correspondant aux méditations auxquelles l’on s’adonne dans l’église :  
« Je m’étends au bord de l’eau, je m’appuie sur le coude, je relève un peu la tête comme font les 
phoques, […]. J’attends. Nulle pensée. L’eau, l’air, le ciel. Murmures confus. Tout vient à moi.» 
(Willems, 1983, p.80).  
Le créateur est ainsi face à une expérience transcendantale échappant à son 
contrôle, d’où l’emploi de termes absolus et l’expression du doute. En fait, nous 
pouvons remarquer des usages similaires dans La cathédrale de brume : « On se portait 
vers quelque chose dont on ignorait la nature. Vers tout. Vers rien. » (Willems, 1983, 
p.50).  
Effectivement, cette pratique se situe dans un domaine incertain : 
 « La chasse au phoque, telle que je l’ai pratiquée se joue aux frontières du néant. Néant de la 
pensée en tout cas. […] Une sorte d’ouverture de l’être entier à l’afflux des signes. Pendant que 
j’étais étendu sur le banc de sable, rien de ce qui venait à moi n’était nommé. Plus tard, parfois 
des années après, les chants et les lumières informulés du monde se métamorphoseront en 
écriture. » (Willems, 1983, p.81).  
Voilà la démarche de Willems révélée en entier. Nous nous remettons à ces 
lignes pour alléguer que le miracle du givre reste le couronnement de tous les 
                                                          
4 Voir Annexes. 
5 Nous proposons cette traduction à partir de l’œuvre en espagnol (Voir Références basiques). 
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pèlerinages spirituels (ou méditations au phoque pour notre auteur) que le personnage 
principal a accompli le long de sa jeunesse : « Mon père a visité plusieurs fois la 
cathédrale de brume. » (Willems, 1983, p.50). De même, l’avènement de l’église de gel 
représente le moment où Willems (1983) parvient enfin à nommer ses rêves : « Quand 
le soleil se leva un peu après sept heures, mon père et ses amis poussèrent un cri 
d’admiration » (p.52)6. Nous mettons en relief qu’il ne s’agit pas d’un langage articulé 
et raisonné, mais plutôt d’une réaction presque inconsciente, ce qui est bel et bien en 
consonance avec l’écriture innée pratiquée par Willems.  
Nous retournons à notre dernière citation sur la chasse au phoque dans le but de 
préciser que cette méthode relève plutôt de la rêverie au lieu du rêve nocturne. La 
rêverie, définie comme « l’activité mentale dirigée vers des pensées vagues, sans but 
précis » (Larousse, 2019) se produit « aux frontières » (Willems, 1983, p.81) entre le 
rêve et l'éveil. Ainsi, c’est à travers ces « fantasmes diurnes » (Freud, 1933, p.6), que le 
ça7 freudien (autrement dit, le réservoir commun de l’archaïque dont nous parlions au 
début de notre travail) trouverait son chemin vers l’extériorité.   
Willems lui-même (1983) reconnait que, lors de la création littéraire, l’écrivain 
ne se trouve plus sous l’influence de la conscience, les structures du surmoi8 ayant donc 
cessé d’opérer chez lui : « On n’aurait même pu rien se dire à soi-même, car on 
ressentait une sorte de vide bienfaisant, comme si l’homme qui habite en nous, qui nous 
questionne et qui nous juge, était absent. « (p.50). 
Finalement, Freud est de l’avis que les rêveries restent « des satisfactions de 
désir, issues de la privation et de la nostalgie » (Natanson, 2009, p.80). En réalité, bien 
qu’elles puissent passer inaperçues, La cathédrale de brume est remplie de renvois à 
une époque passée, où l’homme demeurait libre d’angoisses existentielles et où l’on 
cherchait encore le pur bonheur : « d’autres dansaient sur place comme des enfants » 
(Willems, 1983, pp.52-3). Nous regagnons maintenant la première partie de la vie de 
Willems, qui reste la source des souvenirs qui construisent son édifice littéraire. 
 
                                                          
6 L’apparition de bonne heure de la cathédrale de givre nous fait penser au tableau La cathédrale de 
Rouen. Le portail, soleil matinal de Claude Monet (voir Annexes). 
7 Terme tiré de l’œuvre Le moi et le ça, de Sigmund Freud (voir Bibliographie complémentaire). 
8 Même commentaire que pour la référence précédente.  
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2.3.      Les mémoires 
Il suffit de connaitre grossièrement la biographie de Paul Willems pour constater 
que La cathédrale de brume a été issue dans tous les aspects de ses souvenirs. Comme 
nous l’avons constaté, ce sont uniquement des mémoires d’enfance et de jeunesse sur 
lesquelles La cathédrale de brume est fondée. Nous ouvrons une parenthèse pour 
nuancer que, quand nous parlons de « jeunesse », nous faisons référence à l’époque 
plutôt joyeuse et d’apprentissage de Willems, autrement dit, la période s’étendant 
jusqu’à la Seconde Guerre Mondiale, tel que nous l’expliquerons plus tard.   
Au regard du cadre physique, nous avons affaire à un emplacement familier pour 
l’auteur : « l’architecte V. avait choisi un lieu superbe, une clairière dans la forêt de 
Houthulst où les hêtres et les chênes s’élançaient plus haut encore que la voûte de 
l’église. » (Willems, 1983, p.48).  
Le choix de cette localisation si spécifique n’est pas sans raison. Demeurant dans 
les Flandres occidentaux, Houthulst est malheureusement connue pour la « bataille 
meurtrière » (Willems, 1983, p.54) qui se produisit lors de la Grande Guerre et dont les 
Belges gardent un puissant souvenir. Voilà pourquoi il semble fort probable que, 
pendant les années où le jeune auteur appartint à l’armée, il ait séjourné dans cette forêt, 
surtout en vue de son conseil d’expérience : « Ne va jamais dans la forêt de Houthulst. 
D’ailleurs elle a été presque entièrement détruite en 1918 lors d’une bataille meurtrière 
entre les armées belges et allemandes. » (Willems, 1983, p.54).  
En tout cas, la première description fournit un exemple montrant comment un 
souvenir de jeunesse a été récupéré par la rêverie créatrice, les mémoires étant 
travaillées par la symbolisation et par la fantaisie. Aussi est-il que, dans La cathédrale 
de brume, c’est la forêt d’avant 1918 qui nous est rendue presque toujours dans 
l’histoire, aussi superbe et exubérante que Willems l’a recomposée dans ses songes. Il 
faudrait convoquer de nouveau à Freud pour se faire écho de ses mots à cet égard : « le 
rêve révèle le passé plutôt que l’avenir » (Natanson, 2009, p.5). 
Nous poursuivons avec une autre mémoire d’enfance, comme celle des bijoux 
magnifiques des célèbres orfèvres anversois : « Elles étaient reçues au sol par 
d’admirables iris sculptés par l’orfèvre Wolfers. » (Willems, 1983, p.49).  
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Quant à l’autre créateur de notre récit, l’architecte V., nous voyons sous ce 
pseudonyme un référent bien connu en Belgique tel que l’est Victor Horta, le maitre 
bruxellois qui peupla la capitale de bâtiments novateurs et osés. Sa prédilection par les 
lignes courbes et les structures en escargot nous font penser aux spirales des 
circonvolutions cérébrales, les mêmes que la brume-souvenir parcourt à chaque fois que 
Willems se dévoue à l’écriture.9 
En résumé, afin d’aboutir à l’écriture, l’auteur nécessite rassembler les débris 
des instants perdus qui jusque-là avaient resté au fin fond de sa mémoire, dans les 
régions hors de sa portée de son arrière-pays. Or, Willems (1983) parait être conscient 
des limites de cette récupération, vu qu’à certains moments de son œuvre, il exprime 
une forte nostalgie à travers son protagoniste : « Toute ma vie, disait mon père avec 
émotion, j’ai porté l’église de givre en moi et j’essaye de t’en transmettre l’image. » 
(p.54).  
Il n’est pas difficile de deviner pourquoi Willems éprouve le souhait obsédant de 
retourner au premier temps de sa vie : l’auteur belge croit tout simplement que, à cette 
époque-là, il vécut dans « un paradis où il n’y avait pas de serpent » (Willems, 1989, 
p.12) ; il ne s’agirait alors que d’une tendance naturelle au vrai bonheur.  
Nous reprenons à nouveau les termes freudiens pour affirmer que l’enfance reste 
l’empire du ça, là où l’on est seulement gouverné par « le principe de plaisir » (Freud, 
1923, p.18). Ne pouvant pas le faire autrement, Willems tient ainsi à combler ce désir de 
régression dans son art : « Le poète fait comme l'enfant qui joue ; il se crée un monde 
imaginaire qu'il prend très au sérieux, […]. » (Freud, 1933, p.5). Et c’est dans cet 
univers de fiction que l’écrivain parvient à fusionner son présent avec ses mémoires, 
abolissant donc le Temps : « nous sommes ici et là-bas, hier et aujourd’hui en même 
temps. » (Willems, 1989, p.6).  
D’autre part, Willems rejoint évidemment Proust sur un tel sujet, étant donné 
que la constitution de leurs œuvres se ressemble. Tout comme l’auteur de À la 
recherche du temps perdu, Willems accorde une place de premier rang aux impressions 
sensorielles lorsqu’il est question de ressaisir le passé par les mémoires : « Le tapis de 
lierre souple sous leurs pieds dégageait un parfum amer. » (Willems, 1983, p.51). Il est 
clair que le Belge n’emploie jamais de descriptions qui s’étalent sur une page, mais les 
                                                          
9 Maison Horta, J. Miers, 2008. (Voir Annexes). 
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éléments faisant le point principal des souvenirs restent toujours des objets concrets, 
comme nous venons de le prouver. En tout cas, Willems ne s’efforce pas de déguiser sa 
référence littéraire à ce respect : « Vous savez déjà que pendant les poses, on servira des 
tasses de thé avec petites madeleines à volonté. » (Willems, 1989, p.49).  
Nous reprenons désormais l’enjeu des mémoires pour affirmer que, au-delà des 
projections du passé du propre Willems, ce sont des souvenirs qui composent 
entièrement notre récit, puisque La cathédrale de brume est présentée sous la forme 
d’un récit d’expérience. Aussi est-il que nous rencontrons un vieux père qui raconte en 
guise de conte une ancienne expérience à son fils, à travers laquelle il récupère 
momentanément sa jeunesse glorieuse. À cet égard, nous nous remettons de nouveau au 
pair de références tirées de contes anciens, qui, en plus du sens métaphorique que nous 
avons relevé précédemment, aident l’auteur à se rapprocher de l’enfance en tant que 
concept, en même temps qu’elles donnent une allure plus légère, innocente, à son 
histoire : « D’autres trouvaient d’inspiration le « Sésame, ouvre-toi ». (Willems, 1983, 
p. 49). 
En outre, c’est à un enfant de reproduire ce conte pour nous lecteurs : « Mon 
père me disait qu’il avait compris […] » (Willems, 1983, p.50). En effet, Willems 
charge le fils de mettre par écrit les mots du père, ce qui aboutit à un style narratif très 
intéressant : nous repérons la plupart du temps un narrateur omniscient, le père (« Pour 
aller à la cathédrale de brume, on prenait un entier assez large […] », Willems, 1983, 
p.50), mais parfois, c’est le fils qui mène le discours, tel que nous l’avons vu dans notre 
avant-dernière citation, où l’histoire est racontée en employant les verba dicendi (les 
verbes de parole).  
Jusque-là, nous avons suivi le chemin conduisant à l’instant miraculeux où 
l’écriture se produit, le but suprême de Paul Willems. Notre récit se compose néanmoins 
de deux temps bien distincts : d’une part, le voyage vers l’église ; d’autre part, 
l’abandon contraint de la cathédrale et ses suites. Lors de cette dernière étape, que nous 
introduisons par la suite, nous découvrons l’envers incontournable qui double les 
actions et les sensations apparaissant le long du récit, tout comme cela arrive dans la 
réalité. Au total, « un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il 





Un monde de l’entre-deux 
3.1.      La noirceur vitale 
Dans ce voyage entamé par Willems dans le but de figer ses mémoires intimes 
par écrit, la victoire finale parait impossible si nous lisons à la lettre le dénouement de 
La cathédrale de brume. Dès le moment où le vent tourne brusquement à 
l’ouest (Willems, 1983, p.53), une série d’évènements de genre destructeur se produit, 
dont le principal reste la liquation de la cathédrale : « En un quart d’heure, à 
innombrables petites touches et chutes silencieuses, la neige effaça de sa blancheur la 
blancheur de l’église de givre. Et les branches lentement fléchirent sous le poids 
immense des flocons légers. » (Willems, 1983, p.53). Nous avons ici à souligner 
l’allitération jouant sur le son /ʃ/, qui reflète à la perfection le silence qui s’empare de 
l’environnement. Un silence qui relève de l’oubli et de la mort, comme nous 
l’expliquerons immédiatement.  
En effet, pour Willems, « secrètement, le vent initie à la mort » (Émond et al., 
1992, p.120) ; ainsi, cette tragédie météorologique n’est que le prélude à la disparition 
du génie V, dont le décès s’avère d’autant plus cruel à cause de la matière avec laquelle 
son tombeau est fait: « Et vois, concluait mon père, pour évoquer le souvenir de 
l’architecte V., pour rendre son nom indestructible, ils ont placé sur le lourd tombeau 
une lourde pierre de granit, et l’épitaphe est gravée en lourdes lettres. » (Willems, 1983, 
p.54). L’architecte demeurera ainsi enfermé à jamais dans la pierre qu’il détestait 
tellement de son vivant. Nous indiquons aussi que Willems renforce la charge 
émotionnelle du passage grâce à la répétition de l’adjectif « lourd », qui en plus de 
qualifier le granit, insiste sur la disgrâce éternelle que V. devra supporter. Voilà alors 
l’histoire d’un rêve écroulé sans remède par le caractère éphémère des choses et des 
êtres.   
En tout cas, il nous parait que, encore davantage que par l’écoulement du temps 
proprement dit, Willems (1983) est hanté par l’oubli, personnifié par la neige : 
Déjà les flocons s’affairaient en une sorte de chuchotement silencieux à effacer nos pas, afin que 
personne ne puisse jamais en suivre les traces et retourner vers la clairière pour y chercher 
quelque vestige attestant l’évènement extraordinaire auquel nous venions d’assister. (p.54). 
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En réalité, il reste bien logique que l’oubli demeure pour Willems, l’inlassable 
chercheur de réminiscences, la pire des malédictions. Cet oubli naturel, imposé par les 
lois physiques de notre monde (celles qui dirigent de même la formation d’une tempête 
de neige), n’est toutefois pas source de tant de malheur comme l’oubli infligé par la 
cruauté humaine :  
On m’a dit que ses amis ont voulu rendre hommage à son génie. Ils ont eu l’idée saugrenue de 
lui élever un tombeau dans la forêt. Mais comme la forêt n’existe plus, ils ont dû se rabattre sur 
un petit bois de quelques hectares, dernier vestige des bois immenses qui faisaient eux-mêmes 
partie il y a mille ans de la Forêt-Charbonnière. (Willems, 1983, p.54).  
Nous apprenons dans ces lignes que c’est uniquement à cause de la guerre que le 
tombeau de V. a dû être placé ailleurs, dans un bois également écarté du monde ; il 
semble assez possible que, au cas où l’architecte aurait pu demeurer à Houthulst, 
quelqu’un ait pu garder son souvenir et celui de son œuvre magnifique (Willems lui-
même, par exemple, si nous fusionnons les plans intra et extradiégétiques).  
L’auteur belge noircit encore plus le dénouement par le biais de structures 
indéfinies négatives dans le tout dernier passage de la nouvelle : « Nul doute, […] que 
le tombeau de granit que personne ne va plus saluer […] » (Willems, 1983, p.55).  
Le pessimisme ne l’emporte pas seulement dans la fin du récit, mais dès 
l’arrivée à la cathédrale, Willems (1983) soumet à ses personnages à toute une variété 
de sentiments indésirables, comme la peur ou l’immobilité : 
Mon père me raconta qu’ils étaient restés immobile pendant des heures. Ils avaient l’impression 
que leur pensée même gelait. « Étrange, me dit-il, toutes les sensations s’ankylosent une à une et 
la respiration se fait toute petite comme si elle n’osait plus sortir de la poitrine. (p.52).  
Quoi qu’il en soit, la dégradation vitale qui a nettement lieu depuis l’avènement 
de la cathédrale de givre équivaut à celle que Willems vécut quand l’apogée 
paradisiaque de l’enfance fut abolie par l’incontournable écoulement temporel, qui 
provoqua la mort de sa grand-mère. Le bouleversement définitif vers le pessimisme 
vital se produisit en Willems lors de sa participation à la Seconde Guerre Mondiale, en 
1940 : « Je me suis rendu compte qu’il est impossible de supporter la souffrance du 
monde. » (Willems, 1989, p.44). Parmi tous les malheurs possibles, aucun ne saurait 
s’égaler à la tyrannie des humains qui met fin à tout, les forêts inclus : 
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D’ailleurs elle a été presque entièrement détruite en 1918 lors d’une bataille meurtrière entre les 
armées belges et allemandes. On m’a dit qu’il ne reste rien des installations de l’église. V. n’a 
pas survécu à la destruction de son œuvre. (Willems, 1983, p.54). 
Il n’est pas dit explicitement dans le texte, mais nous sommes de l’avis que ces 
trois disparitions, enchainées par les points orthographiques, découlent l’une de 
l’antérieure : la guerre ayant ravagé l’endroit et, par conséquent, les vestiges de la 
cathédrale, V. a éprouvé un tel chagrin qu’il n’a plus pu continuer à vivre. En plus, 
l’impression de disgrâce s’accroit par la dure expression des faits, Willems concevant 
des phrases objectives, sans aucune sensibilité.     
En somme, suite à son expérience guerrière, le malheur existentiel s’est emparé 
de l’écrivain belge, au point de teindre la plupart de ses pièces de maturité d’un certain 
pessimisme. Déjà au niveau des titres, nous pouvons repérer Warna ou le poids de la 
neige (1962), Elle disait dormir pour mourir (1983) ou Nuit avec ombres en couleurs 
(1983). Nous allons profiter de la mention à cette dernière œuvre, qui suggère la 
multiplicité douteuse de la réalité qui se met sur scène, pour nous déplacer vers notre 
prochaine réflexion, où les dédoublements jouent un rôle de premier ordre.  
 
3.2.     Les paires opposées : le miroir et le sublime 
J’ai toujours eu un peu l’impression que tout dans ma vie se passait comme quand on est dur 
l’eau, qu’il y avait un reflet qui sans arrêt me côtoyait. La symétrie ou le jeu de double que l’on 
trouve dans mes pièces et mes romans s’est instaurée presque instinctivement. (Émond et al., 
1992, p.12).  
Vraiment, nous ne saurions contredire Willems en se référant à lui-même. Nous 
avons mentionné avant les fonctions de l’eau, motif clé dans l’univers willemsien ; nous 
y ajoutons maintenant qu’elle reste à l’origine de l’esthétique du miroir. Nous nous 
servons de cette dénomination pour faire référence à la présence d’un miroir dans tous 
les plans de notre histoire, cette lame divisant tout en deux parties inversées. En fait, 
Willems croit à un dédoublement ontologique, ce qui l’amène à prêcher lors d’un des 
passages les plus connus de son œuvre cette vérité : « Oui ! Reflets ! Clef des choses ! » 
(Émond et al., 1992, p.128).  
Il faut toutefois préciser que les circonstances socio-historiques de la Belgique 
du XXe siècle ont eu beaucoup à voir dans cette doublure du réel. Nous revenons ainsi à 
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la question de l’identité belge, perçue comme fuyante, voire fausse, par plusieurs de ses 
écrivains. Si nous appliquons cette croyance à la dite esthétique du miroir, compte tenu 
que l’image de départ resterait d’une nature trompeuse, le reflet retourné ne saurait 
jamais correspondre au modèle : « Ils suivaient les cailloux blancs faiblement éclairés 
par les vagues reflets du ciel et qui avaient l’air de petites étoiles mourantes. » 
(Willems, 1983, p.51). Ici, nous repérons que non seulement il n’existe pas de 
concordance entre les deux faces du miroir, mais en outre, il se produit une sorte 
d’inversion spatiale entre la terre et le ciel. De même, l’adjectif « vagues » n’est pas 
employé par hasard : voici l’énième renvoi à l’eau. 
Maintenant, nous nous centrons sur la symétrie thématique du début et de la fin 
du récit : tous deux concernant la liaison émotionnelle entre la pierre et l’architecte V., 
le ton existentiel de la situation ne reste néanmoins pas similaire. Au commencement, il 
est question d’un V. dans son sommet professionnel : « l’architecte V., très connu en 
Belgique avant la première guerre mondiale […] » (Willems, 1983, p.47) ; le 
dénouement raconte, au contraire, le décès de l’architecte. Le moment-charnière se 
laisse pressentir dans les quelques mots que nous venons de citer : l’avènement de la 
guerre, annoncé par l’écroulement de la cathédrale. De surcroit, nous relevons une 
répétition concernant le granit dans les deux bouts de l’histoire : « […] s’enfonce(nt) 
lentement dans le sol où la pierre retrouve les ténèbres aimées. » (Willems, 1983, p.47, 
p.55) : voilà une même phrase qui donne lieu à deux énoncés différents, étant donné le 
changement dans le contexte où elle est insérée. Bref, pareil à ce qui arrivait dans notre 
exemple précédent, une parfaite symétrie opposée se dégage des passages alpha et 
oméga de La cathédrale de brume. 
Ce jeu d’oppositions spéculaires plaît tant à Willems qu’il finit par laisser 
tomber le miroir pour ne garder que les deux côtés contradictoires, qui dorénavant 
s’unissent dans un seul élément : « Ces deux moments […] se chevauchent, comme si 
l’un n’était que la secrète doublure de l’autre. » (Willems, 1989. pp. V-VI). Aussi est-il 
que Willems habite un monde où les concepts fondamentaux se côtoient sans 
intermédiaire : la vie et la mort, le jour et la nuit, la joie et le malheur.  
Outre les possibles troubles psychologiques de l’auteur, il est indéniable que 
l’usage de termes et d’idées contraires profite à la stylistique du récit. Nous affirmons 
que ce procédé renforce l’empreinte sensorielle que l’histoire laisse chez le lecteur, 
d’emblée, par l’effet d’irréalité qui s’en détache : « […] la masse obscure et comme 
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ouatée de l’église, à la fois plus profonde et plus douce que la dure nuit de la forêt. » 
(Willems, 1983, p.51).  
D’ailleurs, suivant la lignée des contradictions, Willems parvient à introduire des 
passages appartenant au sublime. Cette catégorie esthétique, qui se montre en 
l’occurrence sous le signe du pathétisme, tient de la rencontre du Beau avec le Terrible 
(de l’irrationnel, alors). Selon les paroles du romantique allemand Schiller (1992), nous 
avons affaire à « en premier lieu, une vive représentation de la souffrance, afin 
d’éveiller l’émotion compatissante de l’intensité pertinente. En deuxième lieu, l’idée de 
résistance à la souffrance […] » (pp.99-100).10 Nous repérons parfaitement les deux 
étapes du sublime dans la citation qui suit :  
Aussitôt ils furent plongés dans l’obscurité totale. Ils surent qu’ils étaient dans la grande nef. 
[…]. L’un d’eux se cogna contre un iris dont la fleur vibratile fit entendre une plainte ténue qui 
était effrayante dans le silence et l’obscurité. Comme si à quelques pas d’eux, un être minuscule 
et charmant leur disait qu’il allait mourir. Ils se rendirent compte que le froid empêchait les 
gouttes d’eau de tomber des clefs de voûte et que la musique des iris s’était tue. Alors aucun 
d’eux n’osa plus bouger. Mon père me raconta qu’ils étaient restés immobiles pendant des 
heures. […]. Nous avions la certitude qu’une sorte de miracle allait se produire. Peut-être allions-
nous assister à notre propre mort, ou à quelque chose de plus simple et de plus merveilleux 
encore. (Willems, 1983, pp.51-2).  
Le sublime est éveillé grâce à la magnificence de la cathédrale, impossible d’être 
appréhendée par l’humain dans son mystère nocturne. Cet émerveillement est tel chez 
les personnages, qu’ils ne peuvent pas s’empêcher de se mettre en danger pendant leur 
longue immobilité. En plus, l’irrationnel du sublime trouve son climax dans la mention 
du miracle équivalant à la mort, ce qui comble le père d’effroi et de joie en même 
temps. La contradiction reste d’autant plus marquée à travers l’antithèse dans la 
modalité des phrases (la certitude et le doute). 
En réalité, il nous fallait analyser cette dialectique constante que Willems 
entretient dans La cathédrale de brume afin de pouvoir regarder de plus près son 
dénouement, où l’auteur synthétise l’enjeu de la nouvelle : son écriture.   
 
3.3.  L’écriture de l’insaisissable et l’insaisissable de l’écriture  
                                                          
10 Nous proposons cette traduction à partir de l’œuvre en espagnol (Voir Références basiques).  
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Nous avons soutenu jusqu’à présent que la conclusion de La cathédrale de 
brume est d’un pessimisme remarquable ; cependant, nous insérons maintenant 
l’élément perturbant cette idée : « Nul doute, disait mon père sans dissimuler sa joie, 
que la tombe de granit que personne ne va plus saluer, s’enfonce lentement dans le sol 
où la pierre retrouve les ténèbres aimées. » (Willems, 1983, p.55). Dès que le lecteur 
plonge dans ces lignes, il se voit déconcerté : en raison de quoi ce père, narrateur de 
belles histoires et ayant une profonde sensibilité, se réjouirait face à la mort et à 
l’oubli de son héros ? Nous rappelons, en plus, que nous avons été en quelque sorte face 
à cette contradiction avec antériorité (lors de l’attente presque mortelle dans la 
cathédrale). 
La logique habituelle ne nous servant pas, nous revenons pour la dernière fois à 
Proust afin de relever par opposition la perception willemsienne sur la mort d’un 
créateur : « On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, 
disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et semblaient, 
pour celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection. » (Proust, 1946, p.378). Le 
rôle de l’art chez le Français est donc de permettre la survie de l’auteur ; ce serait le 
biais par lequel celui-ci deviendrait immortel.  
De sa part, Willems s’éloigne de ces considérations égoïstes : le nom du créateur 
peut être bien oublié sans que pour autant cela nuise à la persistance temporelle de 
l’œuvre, ce qui à quoi le Belge accorde vraiment une valeur. En fait, cette durabilité des 
compositions est l’une des caractéristiques de la littérature qu’il apprécie le plus, en 
raison de son penchant pour les productions antiques :  
La merveilleuse histoire de la cassette (d’Aristote) nous vient aussi du fond des temps. […]. 
Voici donc une soirée de lecture qui a eu lieu exactement il y a 2222 ans qui nous parvient 
aujourd’hui aussi belle, aussi fraiche que si elle s’était passée hier soir. » (Willems, 1989, p.68).  
En outre, connaissant la hantise du passage du temps que Willems ressent, nous 
confirmons grâce à l’extrait suivant que la fonction principale de la littérature reste, à 
ses yeux, la prise de l’Instant en tant qu’unité de mesure du temps qui s’envole : « Et on 
ne saurait jamais effacer assez vite les indices matériels d’un miracle qui n’appartient 
qu’à l’instant et dont la durée ne peut se prolonger que dans la mémoire. » (Willems, 
1983, p.54).  
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Cette citation, qui s’avère d’ailleurs cruciale dans la nouvelle, nous la mettons en 
rapport avec les deux plans narratologiques : d’un côté, Willems (1983) parle 
simplement de « l’instant où le monde semble offrir l’éternité » (p.78), celui que 
l’auteur garde précieusement dans son esprit jusqu’à ce qu’il devienne de la matière 
littéraire. D’un autre côté, si l’on considère la cathédrale de givre comme 
l’aboutissement de l’écriture, Willems soutiendrait que, le livre étant périssable, la clé 
pour la conservation de son œuvre serait la lecture, grâce à laquelle le discours reste 
dans la mémoire du lecteur et saurait être réactualisé par la parole. 
Fini avec l’enjeu temporel, nous nous dévouons dorénavant à la deuxième des 
contradictions : celle du silence. Nous avons confirmé dans le chapitre initial la nature 
brumeuse de l’écriture ; maintenant, nous élargissons cette catégorisation en la 
qualifiant comme évanescente et insaisissable. En réalité, Willems enveloppe d’une aura 
mystérieuse le miracle de l’écriture, de façon que les propres personnages s’aperçoivent 
de la présence d’un secret entourant la cathédrale :  
L’être entier se portait vers un élan intense vers quelque chose, mais quoi ? Pas vers un but qui 
puisse se formuler, ni vers l’accomplissement d’un désir, ni vers un combat, ni vers une 
consolation. On se portait vers quelque chose dont on ignorait la nature. » (Willems, 1983, p.50). 
Or, ce sont eux-mêmes qui paraissent veiller pour que le secret ne soit pas 
révélé : « Pour laisser à la nuit son mystère ils avaient décidé de ne pas se munir de 
lanternes ni d’aucune autre lumière, […] » (Willems, 1983, p.50).  
Cette volonté de ne pas dire le secret s’avère reliée au foisonnement de 
références au silence que nous repérons dans La cathédrale de brume, ce qui, d’après 
nous, semble curieux dans un récit dépeignant le processus de l’écriture. 
Nous commençons par nuancer que la conception du silence de Willems reste, 
comme d’habitude, duelle. Vu depuis l’angle positif, le calme est nettement inséparable 
du processus qui mène l’auteur vers l’écriture, d’où les multiples allusions aux 
« méditations » que les pèlerins pratiquent ou le « ravissement muet […] qui n’avait pas 
de nom. » (Willems, 1983, p.50). Du côté négatif, le silence de l’oubli, celui « qui 
efface tout, même les formes, même les êtres humains » (Willems, 1983, p.53), peut 
également côtoyer l’écrivain durant toute son activité. De toute manière, ce qui se révèle 
bizarre, c’est l’importance accordée à ces silences : nous pouvons facilement remarquer 
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que le volume narratif occupé par ce motif dépasse énormément la courte apparition de 
l’écriture.  
À ce sujet, nous sommes de l’avis que, tout détestable qu’il puisse souvent lui 
paraitre, Willems a toutefois besoin de se faire accompagner par le silence. Cela découle 
simplement du fait que l’écriture demeure pour le Belge le but d’une poursuite qui dure, 
parce qu’elle doit durer, toute une vie. Dans les paroles de l’auteur roumain Émil 
Michel Cioran (1995), avec lesquelles Willems serait certainement d’accord, « l’écriture 
est la revanche de la créature et sa réponse à une Création manquée. » (p.223).11 Par 
conséquent, une fois cette quête achevée, quel sens aurait l’existence de l’écrivain ?  
Voilà pourquoi nous soutenons que Willems (1983) ne veut pas réellement 
parvenir à mettre par écrit les secrets de l’univers : « S’il en est ainsi, il faut souhaiter 
que jamais personne n’arrive à noter ce qu’il rêve de dire. Espérons que l’Oiseau d’Or 
ne chantera jamais et que la nuit fonde dans nos bras avant que nous l’ayons prise. » 
(p.96).  
Cela dit, passons outre. En poursuivant l’analyse de la question du silence, nous 
tenons à souligner aussi la présence d’omissions implicites qui restent estimables pour 
la compréhension du récit, bien qu’elles soient d’un repérage davantage complexe. Il 
faut d’abord rendre évident le fait qu’aucun des personnages n’ait de nom ; nous ne les 
connaissons que par leurs rapports familiaux ou d’amitié. Il s’avère nécessaire de 
signaler cela puisque, en ce qui concerne Willems (1989), les appellations des caractères 
est fondamentale ; en fait, elles constituent souvent le point de départ d’une 
composition, l’auteur dévouant des heures à assembler les syllabes qui donnent vie à ses 
idées (p.100). Encore, les seuls noms qui nous sont apportés (V. et Wolfers) restent bel 
et bien faux, autrement dit, la correspondance intime qui relie le signifiant à la référence 
réelle s’est détruite.  
D’autre part, nous estimons que Willems pratique parfois une « dés-écriture » : à 
nos yeux, l’auteur s’empêcherait lui-même de rédiger tout ce qu’il tiendrait à mettre par 
écrit. Nous justifions cette considération personnelle en affirmant que Willems 
n’emploie plus de mots que les strictement indispensables ; il arrive même que les 
paroles sont substituées par des signes de ponctuation et des blancs : « Ci-gît / 
                                                          
11 Nous proposons cette traduction à partir de l’œuvre en espagnol (Voir Références basiques). 
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l’architecte V / Il / construisit / une cathédrale de brume » (Willems, 1983, p.55).12  Dès 
que nous lisons cette épitaphe, nous avons l’impression que, sous la sécheresse 
expressive et les espaces, il y a plus de mots qui auraient voulu être dits.  
Certes, cette esthétique de la retenue est profitable à la création d’une 
atmosphère de mystère, mais nous ne saurions nous en conformer puisque nous 
comptons sur cette pensée de Willems (1983) :   
Écrire est un acte mu par le désir, la peur, l’inquiétude, la joie, la colère ou par la nostalgie de 
l’horizon.  
Écrire est aussi nommer. Acte de foi toujours déçu. L’horizon espéré n’est jamais atteint, ni 
même approché et ce que nous croyons prendre s’évanouit au moment où nous le nommons. […] 
Donc, acte de foi déçu, voyage inutile. (p.77). 
Dans cette citation, nous mettons en relief le motif de l’horizon, celui d’abord de 
la mer du Nord hypnotisant l’auteur belge dès son enfance ; ensuite, l’horizon de 
l’écriture, et en dernier, celui des langues. Justement en référant aux problèmes 
linguistiques que Willems a affrontés le long de sa vie, nous entamons l’ultime 
réflexion de notre travail   
Tel que l’écrivain le raconte dans ses mémoires poétiques Le Monde de Paul 
Willems (1992), l’affaire langagière en Belgique a éveillé en lui une impuissance 
considérable au moment d’interagir avec ses concitoyens néerlandophones : « Ces gens, 
je les comprenais bien mais je ne possédais pas suffisamment leur langue pour pouvoir 
bien les défendre. Et cela m’a posé un problème de conscience […] » (Willems, 1992, 
p.236). Inévitablement, ces difficultés quotidiennes au moment de parler se sont 
transmises à sa rédaction, envers laquelle il n’est jamais satisfait : « Ce n’est pas la page 
blanche qui donne le vertige, c’est la page noircie, souillée de mots. Un mauvais vertige 
qui se change en morne désespoir quand on se relit. L’effort est immense. » (Willems, 
1983, p.86).  
Voici enfin explicitées les causes contradictoires des silences de Willems : la 
volonté de ne pas révéler les mystères de l’univers de peur de les épuiser, et en même 
temps, l’impossibilité linguistique de le faire.  
 
                                                          




Dans ce Trabajo de Fin de Grado, nous avons dressé une analyse sur l’enjeu de 
l’écriture dans le récit La cathédrale de brume, de l’auteur belge Paul Willems.  
Nous avons débuté notre étude en nous interrogeant sur les deux thématiques 
principales de cette histoire : nous avons ainsi prouvé que le milieu naturel est 
effectivement la source d’inspiration littéraire la plus puissante au monde, tandis que 
nous avons démenti le rôle premier que la religion chrétienne paraissait jouer dans 
l’histoire, tout en proposant le caractère mythique des choses et des êtres pour occuper 
cette place. Nature et mythe sauraient converger dans le courant littéraire du réalisme 
magique, dont nous avons signalé l’importance pour les créateurs belges.  
Nous nous sommes ensuite plongées dans l’univers métaphorique pour 
expliquer, le signifié déguisé sous l’aventure qui amène les personnages jusqu’à la 
cathédrale de brume. Également vaporeux sont les rêves que Willems récupère afin 
d’aboutir à l’écriture, des images qui, à la fois, relèvent d‘anciens souvenirs cachés au 
fin fond de son arrière-pays.   
Nous avons enfin dévoilé les contradictions internes sur lesquelles se fonde 
l’œuvre willemsienne : là où le pessimisme semble avoir tout conquis, la beauté est 
toutefois percevable, ce qui provoque le jaillissement du sublime. En effet, nous avons 
montré que le bonheur et le malheur s’entremêlent sans cesse dans La cathédrale de 
brume, et notamment, dans un sujet capital dans l’histoire comme l’est le silence.  
 
Ouverture 
Somme toute, l’être, la vie et la création littéraire se rejoignent dans ce conte de 
Willems, tel que l’auteur (1983) le synthétise dans cette phrase : « J’aime ce voyage qui 
mène aux frontières du dire. » (p.78).  
D’ailleurs, comme nous l’avons remarqué le long de notre étude, le motif de 
l’horizon, surtout celui des langues, a hanté l’écrivain depuis sa jeunesse. En réalité, ce 
n’est pas seulement Willems qui conçoit dans l’écriture une barrière insurmontable à 
cause de sa maitrise défectueuse des langues, mais, vu que la question linguistique en 
Belgique va de pair avec l’identité fautive de ses créateurs, il est aussi possible 
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d’introduire dans cette problématique d’autres auteurs flamands francophones du XXe 
siècle, tel que Max Elskamp. À cet égard, cet écrivain prêche : « En d’autres termes je 
ne puis plus travailler, car je ne suis plus sûr de savoir une langue !... Quelle bonne 
chose ce serait d’être d’un pays à soi, fut-ce la Belgique, si ça existait ! » (Émond et al., 
1992, p.229).  
 
Nous concluons à présent ce Trabajo de Fin de Grado, à travers lequel nous 
avons voulu faire connaitre l’œuvre et la pensée de Paul Willems, l’un des meilleurs 
écrivains belges des dernières décennies, et d’établir le parallèle avec des auteurs 
français du XIXe et du XXe siècle, comme Baudelaire, Proust ou Stendhal.  
Le dessein de notre projet était donc de mettre en valeur la littérature belge 
francophone, qui, ayant affronté des problèmes méconnus des auteurs de l’Hexagone et 
dans une position de subordination culturelle par rapport au pays voisin, a su produire 
des œuvres d’une qualité semblable, dont la renommée ne leur fait pourtant pas justice. 
Nous espérons l’avoir réussi. 
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